1925年的中秋节，北京。
当时还是北京女子师范大学学生的许广平，提着四盒月饼，去找鲁迅喝酒。
一年后，她仍然不断回忆起这个中秋节。
“是日，不断的忆起去年今日，我远远的提着四盒月饼，跑来喝酒，此情此景，如在目前，有什么法子呢！”
——许广平，《两地书》
鲁迅和许广平早在1923年就已相识。但最初两年，他们只是北京女子高等师范学校的普通师生，课堂之外并无太多交集。
真正让两人走近的，是1925年的女师大风潮。
这一年，许广平参与反对校长杨荫榆的运动。1925年3月11日，身处风潮中的许广平，因为内心苦闷，给一向敬重的老师鲁迅写下了第一封信。
“开始的一两封信，是挺客气的信。就是一般的师生，慢慢越说越多，就开始谈论东西比较多了。”
——作家 止庵
1925年8月，原本只是学生反对校长的校内风潮，升级为北洋政府介入的停学风潮。鲁迅站在了学生一边。
为此，他被教育部解职。可面对压力，鲁迅和许广平都没有退缩。也正是在这段风雨中，他们对彼此有了更深的理解。
“最后捅破窗户纸的是许广平。”
——上海交通大学人文学院教授 符杰祥
“许广平身上的那种不管不顾的那样的一种性格。而这个性格，恰恰是鲁迅，其实真的从心里是喜欢的。”
——中国人民大学文学院教授 张洁宇
就在这样的往来和风波中，1925年的中秋到了，许广平提着四盒月饼，去找鲁迅喝酒。
这个带着月饼上门的中秋夜，后来成了许广平反复想起的一个片段。
其实，在鲁迅自己的生活里，中秋一直是一个要团聚、要会友、要饮酒赏月的节日。
1912年，鲁迅刚到北京，在教育部任职，独自住在绍兴会馆。中秋这一天，朋友请他喝酒。夜里回到住处，看见月光清冷明亮，他忽然想起了绍兴老家。
“二十五日，阴历中秋也。晚铭伯、季市招饮，谈至十时返室，见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。”
——《鲁迅日记》
远离家乡的鲁迅，在中秋夜想到的，是家里是否还像从前一样，用月饼祭月。
后人常常记得鲁迅是写出《狂人日记》、向旧礼教开刀的人。可是在日常生活里，他并不是一个从家庭责任中抽身而去的人。
相反，他首先是周家的长子，要养母亲，要照顾兄弟，也要努力维持一个大家庭的体面和完整。
1918年，《狂人日记》发表。次年，他看中了北京八道湾的一处宅院。房价约四千大洋，对当时的周家来说不是小数目。鲁迅与二弟周作人商量后，决定卖掉绍兴老家的祖宅，换来这处北京的新家。
此后，周家人陆续来到北京。鲁迅既要偿还购房欠款，又要负担全家的日常开销。为了补贴家用，他开始在几所大学兼课，承担起一家人的生活压力。
虽然活得辛苦劳碌，但七年前他在绍兴会馆望着月亮思念的那个“吾家”，总算在北京得以团圆。
但这个家并没有一直维持下去。
1923年夏天，鲁迅和二弟周作人彻底失和。7月19日，他收到二弟周作人的绝交信。
周作人在绝交信中说：“我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。”
“这么一个严重的信，鲁迅‘邀欲问之’。他想问，让周作人来谈谈，但是周作人不来。”
—— 作家 止庵
“周氏兄弟闹得不可开交，兄弟失和以后再也不见面，再也不通信了。”
——复旦大学中文系教授 郜元宝
1923年7月，正是北京最热的季节，鲁迅决定搬出八道湾的居所。因为匆忙，新的住处还没有着落，便临时租住在北京砖塔胡同的一个小院中。
搬家之后的鲁迅大病一场，也就是在这样的处境里，1923年的中秋到了。
这一天，鲁迅休假，却并不清闲。和人谈过住处的事后，他上街买了三盒月饼和一筒阿司匹林。中秋的月饼、迁居后的烦恼、治病的药，就这样同时出现在他的日记里。
“二十五日晴。秋节休假。午后李茂如来言屋事。往四牌楼买月饼三合,又阿思匹林饼一筒。夜服药三粒取汗。”
——《鲁迅日记》
月饼还在，团圆却变了意味。
1926年8月，鲁迅离开生活了十几年的北京，应林语堂的邀请，南下到厦门大学教书。
鲁迅在厦门大学任教期间的留影。
1926年9月，鲁迅抵达厦门，转眼就到了中秋节。
闽南本地有博饼的习俗，作为东道主的林语堂，送来满满一筐月饼，分给国学院住在校内的一众教员。大家拿六颗骰子掷点数，凭输赢博取月饼，热热闹闹过节。
“旧历中秋也，有月。语堂送月饼一筐予住在国学院中人，并投子六枚多寡以博取之。”
——《鲁迅日记》
初到异乡，爱吃甜食的鲁迅，赶上林语堂张罗月饼、众人博饼过节，对当时的他来说，多少是有些暖意的。
1927年1月2日，厦门南普陀坟地，鲁迅、林语堂与泱泱文艺社青年合影。
但鲁迅和林语堂的友谊并没有一直持续下去。
1927年1月，鲁迅离开厦门，前往广州任教。1927年秋，林语堂来到上海。同年10月，鲁迅也从广州抵达上海。
这座城市让他们再度相逢，也见证了他们的疏远。
1929年8月28日，鲁迅和林语堂在上海北四川路一家名叫南云楼的饭店里起了争执。
鲁迅在当天的日记上写道：“席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”
此后，他们渐渐疏远，少有交集。
“林语堂是幽默的，这个幽默可能就完全不关注社会问题，而鲁迅是一个特别关注社会问题的人。所以两人就分歧越来越大，所以鲁迅跟林语堂就没有什么可说的。”
——虹口记忆传讲工作室首席传讲人 张家禾
曾经把酒谈笑的好友，因为对时代、文学的看法越来越不一样，就此疏远。这也能看见鲁迅的多面：他可以和朋友热闹博饼，温柔赏月；一旦理念不合，也会直接表态，绝不妥协。
昔日知己渐行渐远，但在上海，鲁迅也有了自己的小家。儿子海婴出生后，鲁迅的中秋节少了些乡愁，多了些家常味。翻看《鲁迅日记》里上海时期的中秋记录，这种变化很明显。
海婴一百天时，鲁迅全家合影。摄于1930年1月4日。
1929年中秋，海婴还有十天就要出生，鲁迅中午、晚上都添了菜，还喝了酒。1930年中秋，他在家煮鸭子、火腿和面，请柔石、冯雪峰夫妇来吃饭。
1931年，鲁迅听人说起才知道是中秋节。那晚月色很好，他和许广平去周建人家里坐了坐，一直聊到夜里才回。
1932年中秋，内山完造请客，鲁迅带着许广平和海婴去吃寿喜烧；1934年中秋，他又和内山夫妇等人去南京大戏院看《泰山情侣》。
直到1936年，这样的日常忽然有了尽头。
那一年中秋，鲁迅身体已经很差，却仍在上午校稿，午后寄信、还稿。下午有人来访，医生也来诊病；晚上，弟媳带着三个孩子来看他，夜里三弟周建人也来了。
“三十日 昙。上午校《海上述林》下卷毕。午后寄章雪村信并校正稿。复曹白信并还稿。下午谷非及其夫人来。须藤先生来诊。晚蕴如携三孩子来。夜三弟来。中秋。似发微热。”
——《鲁迅日记》
十九天后，1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。这个中秋，也成了他生命里的最后一个中秋。
2026年的中秋，恰好也是鲁迅的诞辰145周年。这样的重合，让我们有机会重新读一读《鲁迅日记》里的中秋，也重新看见一个更真实的鲁迅。
真实的鲁迅，并不只有“横眉冷对”的一面。他亲身经历过大家庭破碎的裂痕，承受过兄弟反目的切肤之痛，也体会过知己渐行渐远的遗憾；他会望月想家，会独自在异乡过节，也会为一大家人的烟火日子奔波操劳。
看见这样的鲁迅，也许才更能理解他的锋利从何而来，他的温情又藏在哪里。
来源：大视野
编辑：姜楠
汇配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
